Con esta frase, inicio del libro Tres enigmas para la Organización, de Eduardo Mendoza, deben comenzar los relatos de esta undécima quincena de la tercera temporada del concurso de relatos de Ali iTruc con Onda Cero.
Hemos recibido un total de 25 relatos (ordenados alfabéticamente a partir del primero recibido) que, durante los días 1, 2 y 3 de marzo pueden ser votados por los autores y resto de público enviando sus puntuaciones al correo david@aliitruc.es, eligiendo los tres relatos favoritos. De estas votaciones, saldrá la terna finalista de la quincena, que conoceremos el próximo lunes 4 de marzo en Onda Cero Elche.
GOURMET
Barcelona, primavera del año 2022. El impacto del coronavirus es terrible: la pandemia discrimina y estigmatiza a los ancianos, arrumbados en Centros de Tercera Edad. Como buen gourmet, el regio y mortífero virus muestra sus preferencias por los más viejos, que seguramente hacen mejor caldo.
Sólo en su habitación, Pere ojea la prensa mañanera deteniéndose en los comentarios sobre la epidemia:
—Los mayores tienen derecho a morir con dignidad.
—En las redes sociales surgen expresiones de resentimiento y odio hacia los viejos.
Con gesto irritado, el anciano arroja el periódico sobre la mesa y, reclinándose en su asiento, exclama: ¡Collons, quina tropa!
INCOMPATIBILIDAD
Barcelona, primavera del año 2022. Nada hacía presagiar el desenlace triste y bochornoso que marcaría nuestras vidas. Estábamos tan enamorados. Era nuestra primera vez en Barcelona. La idea de interactuar con Gaudí, Miró, Dalí me subyugaba. Dejar las mochilas en aquel hostal y proponerte visitar la Sagrada Familia fue la misma cosa. Nunca olvidaré tu cara, mezcla de incredulidad y decepción. Mi amor -me dijiste- yo lo único que quiero es ir al Camp Nou que hoy entrena el primer equipo y mañana jugamos contra el Getafe. Un rictus me atravesó la cara, cogí mis bártulos y sin un reproche me marché… para siempre.
LA CULPA ES TUYA
Barcelona, primavera del año 2022 y mi vecina sigue erre que erre. Lleva tres años pidiéndome la receta del fricandó y no me sale del moño dársela. El lunes me atracó en medio del rellano con la sartén, hasta el punto de no saber si quería ofrecerme pisto o endiñarme con la fridera. Tal es la obsesión, que hemos iniciado una guerra de likes en un grupo de Facebook, para ver quién cocina mejor.
La culpa la tiene ella, porque la muy rufiana no quiso darme hace cinco años la del pollo al chilindrón. ¡Y encima tiene los santos redaños de llamarme rencorosa! Tendrá valor...
LA DUDA
Barcelona, primavera del año 2022, exactamente el viernes 15 de abril. Lo recuerdo bien ya que fue un día que todo salió mal: en el juzgado se había caído el sistema y no pude ubicar ningún expediente; al cruzar la calle, un coche a toda velocidad, me hizo saltar hacia la acera para evitar el golpe y los documentos volaron, aterrizando en el pavimento mojado por la lluvia.
En un bar de la Rambla, para tranquilizarme, pedí un café… pero lo extraño fue que, al mirarme en los espejos, no vi a nadie… Ahora dudo. ¿Habré saltado a tiempo para no morir en el impacto?
LA MUDANZA
Barcelona, primavera del año 2022:
Mientras ellos repasaban el contenido de las cajas, la adolescente rotulaba: «tesoros del abuelo (CONFIDENTIAL)».
―Papá, te he metido la toga que te regaló mamá. Y tus manuscritos... el radiocasete del despacho, tus cartapacios de cuando querías cambiar el mundo… ¡Joder, mira que eras follonero! No sé para qué quieres llevarte tanta historia. Si echas algo en falta te lo acercamos cuando vayamos a verte... Bla, bla, bla.
El anciano escaneó la habitación, con los ojos vidriosos, mientras la grafitera se aplicaba en su quehacer: «Recortes de prensa», «fotos y + fotos»...
MARI JULI
Barcelona, primavera del año 2022. Salimos de la charla después de tres horas. El coaching nos había dejado exhaustos. Nuestra situación financiera era un desastre. Requería una actuación rápida y certera. El cartel que vimos en la rambla “Mejora tu economía con Palancas” fue una revelación. Una señal para voltear la situación.
Mari Juli y yo nos miramos, con esperanza en nuestros ojos. Observamos que tenemos un Audi TT de alta gama justo al lado nuestro. Mari Juli saca la «palanca» de su bolsa especial. Es de acero templado. Qué guapa está al utilizarla como nos han enseñado. Se escucha a lo lejos la policía...
MI CIUDAD DE LOS MILAGROS
Barcelona, primavera de 2022. Por fin pudimos viajar hasta allí. Era la quinta vez que visitaba la hermosísima ciudad, solo que no disfrutaría sus maravillas, ni apenas escucharía sus sonidos. Íbamos a esa clínica milagrosa, esa que había logrado ahuyentar las sombras de algunos desahucios terminales. Cuando al anochecer te dejaba allí, tan pálido, tan triste, tan solo…, mi corazón se arrugaba y, en las noches insomnes, terminaba siendo un puro guiñapo. Pero por la mañana me revestía de fuerza, estiraba como podía ese arrugado corazón para que pareciera recién planchado y entraba a tu habitación con sonrisa de fe y renovada esperanza…
NO ME ABANDONES
Barcelona, primavera del año 2022. Esa persona sigue persiguiéndome. En ocasiones, no me doy cuenta, pero sé que está ahí. Cuando cree que no la veo, la observo con quietud, pesquisando qué le inquieta. He de reconocer que a veces me harta, incluso me asusta, ya que su plúmbea presencia es infatigable.
Sin embargo, luego la encuentro frente al espejo, tras el cristal o paseando por Las Ramblas, y le musito sin que nadie pueda oírme: llevo contigo toda la vida, con tus filias y tus fobias, y aunque a veces no termino de conocerte, ¡no se te ocurra abandonarme nunca! Te quiero... Me quiero.
NOSTALGIA
—Barcelona, primavera del año 2022 —gruñó el viejo con descaro.
Ya se estaba poniendo paranoico como muchas otras veces, tantas que ya sabía cómo iba a acabar aquello.
—Yo iba tan peinado con mi chaqueta de cuero, aquella que se derritió en aquel incendio —dijo.
—Para abuelo, ya sabes cómo acaba esto…
—Era tan inocente y cándido por ese entonces —prosiguió el viejo ignorando a su nieto.
El abuelo se dirigió a paso lento a la ventana, miró curioso el paisaje formado por grandes casas y caminos por los que la gente cruzaba.
NUESTRO JARDÍN
Barcelona primavera del año 2022. Han pasado 22 años desde que te fuiste y todavía no sé qué hacer sin ti. El jardín está vacío y las plantas se marchitaron por la falta de tu sombra protectora en ese sofocante verano. Las pocas visitas que recibo me miran confusas cuando les invito a tomar un café en el desierto lugar.
Intenté sustituirte varias veces, ningún árbol ha crecido tanto como tú.
QUERIDO DIARIO:
Barcelona, primavera del año 2022
Tras dos años de obligada espera, se celebraba en la ciudad el «Spring Sound Festival». Fue durante aquel bullicioso viernes cuando me encontré a una perrita perdida; mendigaba caricias y… la traje a casa.
Confundida, tardé unos días en hacer lo correcto: la llevé al veterinario y gracias al «chip», me puse en contacto con el propietario, un tal Miguel, con quien concerté una cita. Él me ofreció dinero por las molestias, yo le ofrecí quedarme con ella cuando lo necesitara…
Barcelona, marzo 2024
Dos años después, Tana duerme a mis pies y Miguel…, Miguel duerme a mi lado.
REGALO NAVIDEÑO
Barcelona, primavera del año 2022. Pere Clausen se encuentra un Delorean abandonado.
Madrid, invierno de 2022. Pere Clausen gana el gordo de Navidad.
Madrid, invierno de 2023. El magnate Clausen vuelve a ganarlo.
Madrid, invierno de 2024. El mecenas multimillonario Pere Clausen obtiene otra vez el premio.
Barcelona, principios de 2018. Clausen adquiere miles de empresas textiles.
Madrid, fines de 2023. El ecologista Clausen compra toneladas de fármacos a punto de caducar para reciclarlos.
Navidad de 2019. Todos los hogares del mundo reciben un mismo y misterioso regalo: mascarillas y vacunas gratis.
Elche, marzo de 2024. “Regalo navideño” gana un concurso de microrrelatos.
SEGUIR ADELANTE
Barcelona, primavera del año 2022. Qué bonitos tiempos aquellos, en los que no tenía que pensar. Se trataba todo de reír y disfrutar sin preocupaciones, sin miedo a lo inevitable, sin miedo de que lo que más temía sucediera. Por aquel entonces era una ignorante, si pudiera ir hacia atrás lo cambiaría todo ¿Por qué?, ¿por qué la vida es tan injusta?, ¿por qué no puede pasar lo que quiero que pase y por qué no puedo evitar lo que deseo evitar? Ahora la única solución que veo es seguir adelante a pesar de las dificultades que sufra y pase.
TERAPIA
—«Barcelona, primavera del año 2022». Esto es lo que debes decir, mentalmente o en voz alta, cuando pienses que llega el momento.
—Lo intentaré. Pero bien sabes que me costará mucho. No puedo parar de pensar en Barcelona 1992. Aquel año glorioso, los juegos olímpicos, las medallas... y Freddie Mercury cantando «Barcelonaaaaaaa», «Barcelonaaaaaaaaaaa», ay, ay, que me voy ... lo siento Mabel.
—No pasa nada, luego se limpia y ya está. Pero tienes que poner de tu parte Johnny. Soy tu sexóloga, y esta es la sesión número cuarenta para tratar tu «eyaculación precoz», asociada a tus recuerdos de Barcelona 1992. Debes seguir las pautas.
UN FESTÍN ANCESTRAL
Barcelona, primavera del año 2022. Me empujan dentro del nicho. No quepo. Intento asomarme un poco. Mirar fuera. Desde aquí, el mundo se percibe de una manera más cabal. En su ilimitada insipidez. Incluso el rocío y la nieve, antes que tiernos, parecen desabridos y sosos. Insustanciales. Por suerte, mis hijos honran nuestras tradiciones funerarias. Su constancia en los preparativos del sepelio, me inunda de esperanza. Sé que perviviré en todos. Ahora mismo están sirviendo manjares regios a los invitados sin escatimar un gramo de carne. Muslo asado. Entrañas en escabeche. Oreja confitadas.
Y ahora sí…, mi esqueleto, limpio y reluciente, cabe en el nicho.
UN TIPO CON SUERTE
Barcelona, primavera del año 2022. Angustiado, caminé hasta la Barceloneta, esperando que el mar despejara la confusión que me agobiaba.
Fue inútil, mi mente seguía dando vueltas: el hallazgo del mensaje que mi mujer intentaba ocultar, confirmándome que tiene un amante; la suspensión de mi hijo Jordi por abandono del instituto; la amenaza de despido por no concentrarme en mi trabajo…
En la playa, me dormí profundamente. Al despertar, otro descubrimiento me sacudió: ¡un niño de ocho años ocupaba mi cuerpo!
Por un instante fui feliz, pero un pensamiento atroz pasó por mi cabeza: «revivir el bullying, el acné adolescente, los exámenes… ¡¡¡otra vez, no!!!»
¡¡¡VICTORIA!!!
Barcelona, primavera del año 2022… 7 de Abril, Claudia entraba en la comisaría, por fin!!! desaliñada, sudorosa, con su bebé de apenas dos semanas en brazos. La saludaron al pasar algunos funcionarios, que parecían conocerla y rodeándola, la acompañaban. Entendieron que venía a presentarles al niño. Ella sólo lanzaba una mirada enternecida a su bebé y les miraba con expresión atónita, perpleja, desconcertada, estupefacta, aterrada… no podía articular palabra, después, de la que juró, sería la última bronca con el que se diría, que era su marido. El oficial que estaba de guardia salió a saludarla diciéndole: ¿“Tú qué haces aquí, si eres policía?
A POR TABACO
Barcelona primavera de 2022. Hoy por fin regreso a casa. Hace bastantes años que me marché y estoy deseando ver a mi María y a los chicos. Ya no serán tan chicos, claro. No recuerdo sus años…, sé que la Montse era muy pequeña, ahora será una mujercita. Al Tete ahora lo llamarán Jorge o Jordi. ¿Cómo estará María? Tan guapetona y tan apetitosa como siempre, seguro… ¡Qué ganas de abrazarlos y besarlos! ¿Me recibirán bien? No les he dicho que volvía… ¡Menuda sorpresa se van a llevar! Estoy nervioso, tengo un no sé qué…
¡¡Me cagüen la…!! ¡¡Se me ha olvidado el tabaco…!!
ADOLESCENCIA
Barcelona, primavera de 2022. Menos mal que mi hijo adolescente ya puede salir y relacionarse con sus congéneres, porque tengo la sensación de que esta dichosa pandemia, además de hacerle perder el tiempo, le ha hecho perder la capacidad de comunicarse conmigo. La mayor parte del tiempo que está en casa, lo hace ante una pantalla. A veces le oigo algún monosílabo, alguna onomatopeya, algún «ya te vale…» Dicen más sus silencios y sus miradas que su boca. Ya no sé qué hacer. Con los cascos, ni me oye. Hoy le he puesto un whatsapp diciéndole que lo quiero, por si lo había olvidado…
COPITO DE NIEVE
Barcelona, primavera del año 2022.
Con mi gabardina reglamentaria de policía secreta, lo aguardaba junto a la puerta de “LLEGADAS”. El mafioso más buscado y fanfarrón, Joe Azzurro (alias “Copito” por su albinismo), iba a aterrizar. Esta vez le echaría el guante.
Agarré mi pistolera cuando salió un tipo color leche merengada. No era Joe… Entonces surgió otro, ¡corriendo! Fui tras él, …y tampoco era. Copito iba a escapar. Y no podía consentirlo.
Guardé la pistola y saqué el bolígrafo con el que escribo esto. Al ver una chica escultural con gabardina sosteniendo un cartel con su nombre [“JOE AZZURRO, MAFIOSO”], Copito cayó entre rejas.
CUESTIÓN DE INTELIGENCIA
Barcelona, primavera del año 2022. Dentro del cubículo de almacenamiento virtual, una nueva IA trabaja con la tenaz recalcitrancia de toda máquina. Desde su última actualización, acierta todas sus predicciones: elecciones, eventos deportivos, lotería... Ninguna acción parece intrínsecamente azarosa cuando se conocen todas las variables. Sin embargo, su último vaticinio, acaba siendo erróneo.
—¿Por qué habrá perdido López las elecciones municipales? —se pregunta su programador—. Según los cálculos, es muy capaz y honesta.
—¿Marta López? —le responde su jefe—. Por supuesto que perdió, gilipollas. ¿No le has enseñado aún lo que es el machismo?
—Lo he intentado. Pero la IA es demasiado inteligente para entenderlo.
DEBUT
Barcelona, primavera del año 2022. Nunca olvidare aquello. Me había preparado muchos años para ese momento. Estaba de pie, en el altar, frente a los feligreses. Tenía el cáliz en una mano, y el corazón de Cristo en la otra, y entonces... se me olvidó lo que venía a continuación. Mi mente quedo en blanco. Era mi primera misa. Notaba el nerviosismo en el ambiente. Murmullos al fondo. Gotas de sudor perlaban mi frente... me puse el cáliz en la cabeza, con el vino dentro, manteniendo el equilibrio, y me dispuse para dar la comunión...
—¡Hagamos algo diferente hoy!
Fue un éxito.
DIFERENTES EXPECTATIVAS
Barcelona, primavera del año 2022. En el día de su santo, Jordi asistió con su hijo, de seis años, a la basílica de Santa María del Mar…
«Gracias, Virgen María, por este niño con el que me has bendecido. Te prometo que haré de él un hombre hecho y derecho; será un digno heredero del taller familiar», aseguraba con orgullo paterno.
A su lado, el pequeño Arni apretando los ojos se tragaba las lágrimas para pedir un milagro: «Por favor, Virgencita, sácame de este cuerpo en el que estoy encerrada. ¡Soy una niña! Porfa…, díselo a mi papi».
EL EPITAFIO
«Barcelona, primavera del año 2022. No fue una buena estación para mí».
EL RAVAL
Barcelona, primavera del año 2022. Terminaba el mes de abril cuando dejé el instituto y elegí el turno de noche para empezar a trabajar. No resultó fácil. Tampoco fue un juego. Tan sólo era una adolescente intrépida cuando perdí a mamá.
Tras su fallecimiento me quedé sola. Crecí sin padre, de él no tengo ni su apellido. De mi madre heredé un pintalabios de color rojo y esta esquina del barrio… donde pronto dejé de soñar.
